Bức thư tình (1995): Khi sắc màu đối nghịch giao thoa

Bức thư tình là một bộ phim Nhật Bản sản xuất năm 1995 do Shunji Iwai viết kịch bản, đạo diễn và biên tập với sự tham gia của Miho Nakayama. Phần lớn bộ phim được quay trên đảo Hokkaido, chủ yếu ở Otaru .Nó đã đạt được thành công lớn tại phòng vé ở Nhật Bản và trở nên nổi tiếng ở các nước Đông Á khác, đặc biệt là Hàn Quốc. Đáng chú ý, đây là một trong những bộ phim Nhật Bản đầu tiên được chiếu tại các rạp chiếu phim Hàn Quốc kể từ Thế chiến thứ hai , thu hút 645.615 lượt xem và được xếp hạng là bộ phim phát hành chung có doanh thu cao thứ mười trong năm.

Ngôn ngữ hình ảnh

Bức thư tình (1995) là một tác phẩm kinh điển trong lịch sử điện ảnh của đất nước mặt trời mọc. Cốt truyện xoay quanh những lần trao đổi thư từ giữa hai người phụ nữ có ngoại hình giống hệt nhau nhưng lại không hề quen biết từ trước – Hiroko Watanabe và Itsuki Fujii. Bức thư tình là quá trình tự chữa lành của các nhân vật, đồng thời vén màn những tình cảm giấu kín qua nhiều năm giữa họ. Phân cảnh mang tính biểu tượng nhất không cao trào đến mức người xem phải rơi nước mắt, nhưng đủ để khiến những cảm xúc âm ỉ trong lồng ngực. Bài viết mong muốn đào sâu ngôn ngữ hình ảnh của phim để hiểu được mối liên kết giữa khán giả và chuyện tình lãng mạn nhưng bi thương này.

Bộ phim dài đầu tay của đạo diễn Iwai đã trở thành một cú hích đáng ngạc nhiên vào những năm 1990. Nó đáp ứng đủ các tiêu chí để tạo nên một tác phẩm kinh điển hấp dẫn: cốt truyện, thỏa mãn sự tò mò và danh tiếng. Ẩn trong cốt truyện tuyến tính đơn giản là những chi tiết phức tạp chồng chéo: trùng tên và doppelgänger (song trùng), những bí mật được giữ kín qua nhiều năm và những ký ức được gói gọn trong những lá thư. Nó đặt ra câu hỏi liên quan đến mối quan hệ của các nhân vật và giải pháp cho vấn đề của họ, điển hình là phân cảnh quan trọng tiết lộ kết quả nỗ lực bước tiếp của nữ chính. Hình ảnh Hiroko đứng trong khung cảnh đẹp như tranh vẽ của mùa đông và hét lên 'O genki desu ka?' (Bạn có khỏe không?) và 'Watashi wa genki desu' (Tôi khỏe) đã vượt ra ngoài Nhật Bản để thu hút hàng triệu khán giả quốc tế, bao gồm cả những người vốn bảo thủ với văn hóa Nhật.

Màu sắc: Tấm gương của cung bậc cảm xúc

Với ngoại hình giống hệt nhau, Hiroko và Itsuki khiến người xem có thể không phân biệt được giữa họ trong những phân cảnh đầu tiên. Tuy nhiên, mỗi nhân vật đều ẩn chứa một tâm trạng riêng biệt. Tâm trạng (mood) - trái ngược với cảm xúc (emotions) - là những cảm nhận của người xem mà đôi khi nó không rõ điểm xuất phát. Để xây dựng sự khác biệt giúp khán giả phân biệt được họ, màu sắc đóng vai trò ẩn dụ cho nét tính cách đặc trưng cho từng nhân vật nữ chính. Hiroko và Itsuki là hai tông màu đối lập trên bánh xe màu sắc: một người thường xuất hiện với vẻ an tĩnh, và một người truyền tải sự năng động và hơi bướng bỉnh.

Tông màu vàng và cam thuộc về Itsuki thường mang lại cảm giác hài hước, hạnh phúc và thanh xuân. Chúng khắc họa sự vô tư của cô đối với người bạn cũ đã qua đời (Itsuki nam). Ngược lại, Hiroko hay chôn giấu nỗi đau dai dẳng vì cái chết của vị hôn phu, nên việc sử dụng tông màu lạnh sẽ có sức nặng hơn vì chúng dễ đem lại sự trầm lắng và dai dẳng. 

Tuy vậy, trong nhiều thời điểm quan trọng, những màu sắc tương phản này đan xen vào nhau nhằm nhấn mạnh sự thay đổi trong cuộc sống và tâm lí nhân vật. Khi gam màu chuyển từ lạnh sang ấm, nó biểu thị 'sự sống lại' khi Itsuki đã hồi phục sau cơn ngất xỉu nghiêm trọng do cảm lạnh vào đêm hôm trước. Mặt khác, nó thể hiện sự mạnh mẽ của Hiroko khi cuối cùng, cô cũng quyết định đối mặt với sự mất mát của mình. Điều thú vị là tông màu ấm của Hiroko khác với Itsuki: nó có sắc tím chứ không phải sắc vàng. 

Sắc tím là sự pha trộn giữa tông đỏ nóng của bình minh và tông xanh dịu của trời đông. Như đã nhắc ở trên, Hiroko thường gắn liền với sự u sầu. Nhưng trong khoảnh khắc tạm biệt, bình minh ấm áp xuất hiện như báo hiệu sự kết thúc của cái lạnh và một khởi đầu mới cho cô. Đồng thời, giọng điệu lạnh lùng xen lẫn truyền tải nỗi thống khổ của cô vẫn chưa hoàn toàn dừng lại – hay còn gọi là “sự bất đắc dĩ cuối cùng”. Hơn nữa, sự thay đổi màu sắc trang phục cho thấy sự phát triển trong tâm trí của Hiroko. Phần lớn thời gian xuất hiện trên màn ảnh, trang phục của cô luôn có màu trung tính. Cho đến cảnh chia tay, Hiroko đã chọn chiếc áo len đỏ rực rỡ. Đỏ, một trong những màu sắc hút mắt nhất, làm nổi bật sự hiện diện của nhân vật giữa nền tuyết, từ đó gia tăng sự chú ý của khán giả. Đỏ cũng gắn liền với những cảm xúc mãnh liệt như tình yêu và tham vọng, thể hiện quyết tâm bước tiếp của nữ chính cũng như tình yêu của cô.

Kỹ xảo điện ảnh và âm thanh: Yếu tố thúc đẩy tình cảm

Bên cạnh màu sắc, nhiều yếu tố hơn trong khung hình xuất hiện với mục đích cụ thể nhằm xây dựng tâm trạng hoàn chỉnh cho phim. Trên hết, kỹ thuật quay phim được sử dụng như một khung gồm các thành phần cần thiết để thuyết phục người xem rằng họ là một phần của kịch bản. Hình 5 cho thấy một cảnh quay thẳng đứng từ dưới lên (kỹ thuật Nghiêng) được thiết kế để tập trung vào chuyển động của Hiroko, đồng thời thể hiện khoảng cách giữa nhân vật nữ chính (gần khán giả) và khung cảnh hùng vĩ (xa khán giả) khi góc máy được nâng lên. Các dãy núi hiện đóng vai trò là thước đo quy mô cụ thể. Khi Hiroko ngừng chạy, đạo diễn sử dụng một cảnh quay cực rộng (EWS), làm nổi bật sự nhỏ bé của Hiroko so với ngọn núi. EWS biến phạm vi trở thành đối tượng chính gây ra nỗi đau tinh thần của Hiroko thay vì Itsuki nam thể chất, thúc đẩy những hành vi tiếp theo của cô ấy. Hơn nữa, Hiroko được đặt ở vị trí trung tâm khung hình với góc nhìn ngang tầm mắt và cố định, thể hiện sự quyết tâm vững vàng; tất cả hoàn toàn trái ngược với cảnh quay vòng cung được sử dụng để thể hiện sự rối loạn nội tâm khi cô nhận được phản hồi bất ngờ đầu tiên từ Itsuki.

Bên cạnh EWS, những bức ảnh cận cảnh cũng được sử dụng để nhấn mạnh nét mặt của Hiroko. Nhạc nền và lời thoại cũng góp phần thúc đẩy cảm xúc của nhân vật. Âm lượng nhạc nền đòi hỏi sự khéo léo để khơi gợi phản ứng cảm xúc từ khán giả. May mắn thay cảnh này đã được điều chỉnh âm lượng hợp lý để làm nổi bật cảm xúc mãnh liệt và nhẹ nhàng của hai nhân vật. Khi Hiroko lần đầu tiên hét lên 'O genki desu ka?', giọng của cô vang vọng rất lớn vì không có nhạc nền. Tiếng vang mô tả rõ ràng hơn chiều sâu của bối cảnh như đã thảo luận ở trên. Sau đó, chuyển sang kịch bản Itsuki, tiếng violin bắt đầu và tiếp tục kéo dài với âm lượng thấp đối với Hiroko và âm lượng lớn hơn đối với Itsuki. Nhạc nền sau đó dừng lại, để khán giả có thể nghe thấy tiếng khóc của Hiroko trong những giây cuối cùng của khoảnh khắc này và cảm nhận được dòng cảm xúc của chính họ. Trên hết, mối liên kết thực sự giữa cả hai người phụ nữ trong cảnh này là những lời thoại giống nhau. Việc chuyển đổi liên tục khiến Itsuki lầm bầm 'Watashi wa…' và Hiroko hét lên '…genki desu' còn lại. Điều này ngụ ý rằng cả hai đều đang chào tạm biệt Itsuki Fujii đã mất, nhưng Hiroko đã gửi nó lên thiên đường và Itsuki gửi nó trở lại ký ức của cô ấy..

Lời cuối

Tựu trung, Bức thư tình (1995) chứa đựng những mảnh ghép tương phản nhưng hài hòa đến lạ, điển hình là cách xây dựng hai nhân vật nữ chính. Hiroko và Itsuki là tấm gương để người xem soi chiếu chính câu chuyện tình yêu và gia đình của mình. Bộ phim cũng là lời cỗ vũ cho những trái tim tan vỡ nhưng chưa sẵn sàng bước tiếp, rằng hãy sống cho chính mình khi ngày mai đến. Vượt lên cả các yết tố khác như danh tiếng của dàn diễn viên, ngôn ngữ hình ảnh trong Bức thư tình xứng đáng là cầu nối tinh tế nhất đến trái tim của những khán giả toàn cầu trong những thập kỷ qua.

Tác giả: Trương Thành Tiến